资助书籍出版是中央情报局的另一项大运作，因为在它看来，“书籍是最重要的战略性宣传工具”。据不完全统计，中央情报局在50、60年代至少参与了1000本书的出版。如吉拉斯的《新阶级》和巴斯特纳克的《日瓦戈医生》都是中央情报局的推销重点（“significant books”）。其他的书林林总总、不胜枚举，涉及中国的至少有现任哈佛大学政治学教授麦克法（Roderick MacFarquhar）编辑的《百花齐放》（The HundredFlowers）。不光出书，中央情报局还请人在各类刊物上撰写书评，推销其出版物。当然所有这一切都是秘密进行的，外人根本不知道其中的黑幕。

《文化冷战》列举了长长一串接受过中央情报局资助的人的名单，读起来有点像20世纪西方文化名人录，仅中国读者熟悉的人就包括历史学家小施莱辛格；理论家马尔罗，克里斯托，罗素，柏林，阿伦特，屈林夫妇，席尔斯；社会学家贝尔；诗人艾略特，奥登，洛威尔；小说家库斯特勒，奥威尔，玛丽•麦卡锡；画家罗思柯，波洛克等。

一般的书索引部分是最没意思的。《文化冷战》则不同，其索引部分最让人开眼：它列举了长长一串接受过中央情报局资助的人的名单，读起来有点像20世纪西方文化名人录，仅中国读者熟悉的人就包括历史学家小施莱辛格；理论家马尔罗（AndreMalraux），克里斯托（Irvingkristol），罗素（Bertrand Russell），柏林（Isiah Berlin），阿伦特（HannahArendt），屈林夫妇（Lionel Trilling和Diana Trilling），席尔斯（EdwardShils）；社会学家贝尔（Daniel Bell）；诗人艾略特（T.S.Eliot），奥登（W.H.Auden），洛威尔（RobertLowell）；小说家库斯特勒（Arthur koestler），奥威尔（George Orwell），玛丽•麦卡锡（MaryMcCarthy）；画家罗思柯（Mark Rothko），波洛克（JacksonPollock）等。

在这些人中，有些的确不知道自己被中央情报局利用，当有人送来头等舱机票，被邀请去度假胜地开会，他们乐得去享受一下。有的则清清楚楚地知道资金来源，如小施莱辛格，柏林，阿隆，阿尔罗，席尔斯，贝尔，胡克，屈林夫妇。还有些人声称自己不知道，但知情人认为他们不可能不知道，只是为了维护自己“独立”的形象 假装不知道而已。

这里值得一提的有两位小说家。一位是《正午的黑暗》的作者库斯特勒。这位匈牙利裔英籍作家年轻时曾参加共产党，为共产国际的宣传部门工作。后来他变成了激烈的反共分子。1948年，他到美国转了一大圈，在那里与中央情报局挂上了钩，正是听了他的建议后，中央情报局把宣传的重点放到了“非共左翼知识分子”身上。他对英国政府的谍报部门IRD（TheInformation Research Department）提出了同样的建议。他得到的回报是，《正午的黑暗》出版后，IRD秘密买下五万本送人，使他大捞了一笔稿酬。

另一位是《动物农庄》和《一九八四》的作者奥威尔。在小说中，他表现出对监视一切行为的“大兄弟”和告密者的强烈憎恨，但他自己却两方面的癖好都有。奥威尔有个习惯，走到哪儿都随身带着一个蓝皮四开笔记本，记录可疑的人和事。到1949年，笔记本中已包括了125个人的材料。奥威尔怀疑这些人有的显现了“同性恋倾向”，有的“好像是黑种”，有的大概是“英国犹太人”。如果仅仅是自己记着玩玩也就罢了，而奥威尔却在冷战高潮的1949年主动跑到英国谍报部门IRD举报了35个“共党同路人”，使这些人的名誉和生活受到严重打击。奥威尔曾在《动物农庄》的序言中堂而皇之地引用伏尔泰的话说，“我不赞成你的观点，但会誓死保卫你说话的权利”。但他临死前的作为却好像是说，“我不赞成你的观点，所以我有权向有关当局检举你”。不过言行不一的“自由主义者”又岂止奥威尔一人。

《文化冷战》虽然长达500多页，但内容引人入胜，拿起来就希望一口气读完。如果说它有什么缺点的话，大概可以指出两点。一是它只涵盖了1947至1967年，这也许是由于有关以后年代的文件美国政府还没有解密的缘故，而不是因为中央情报局洗手不干了。最近美国《混合语》（Lingua Franca）杂志揭露，中央情报局在1996年后加紧了对学术界的渗透。以笔者熟悉的政治学界为例，就有不少人为中央情报局工作，如哈佛大学肯尼迪学院院长约瑟夫•奈（JosephS.Nye），哥伦比亚大学教授、美国政治学会会长Robert Jervis，以及我在耶鲁大学政治系的同事Bradford Westefield。他们本人也不否认。《文化冷战》的另一个缺点是它没有涉及中央情报局在亚洲的宣传活动。中央情报局岂有放过亚洲（特别是中国）知识界的道理。也许桑德丝本人对亚洲知识界的背景不了解，所以没有能力涉及。但愿有一天有人能弥补这个缺憾。

不过《文化冷战》的最大贡献是它用确凿的证据证明中央情报局的手伸得很长，几乎无所不在。又是颠覆，又是宣传，也许还有其他一些见不得人的勾当。

（作者：王绍光，香港中文大学政治与公共行政系教授）

转载请注明：北纬40° » 中央情报局到底在忙些什么?