关于鲍里斯·Y·涅姆佐夫(Boris Y. Nemtsov)被害,最吓人的事情就是,他并没有让任何人感到害怕。俄罗斯总统的新闻秘书德米特里·佩斯科夫(Dmitri Peskov)说,“他对当前的俄罗斯领导层,以及弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)并不构成威胁。”这与普京在2006年反对派记者安娜·波利特科夫斯卡娅(Anna Politkovskaya)被杀之后所做的评论遥相呼应,有着诡谲的相似感。佩斯科夫说这番话,意在表明周五晚间在莫斯科市中心遭枪杀的前第一副总理涅姆佐夫,并不是克里姆林宫杀害的。
尽管杀害涅姆佐夫的行动不会是克里姆林宫里的人亲自命令的,但涅姆佐夫遇害之所以标志着俄罗斯历史进入了另一个恐怖的新阶段,部分上正是因为如此。克里姆林宫最近建立了一个组织松散的复仇者群体,他们相信自己的行动是在服务于俄罗斯的最佳利益,但并没有收到任何明确的指示。尽管缺乏政治影响力,但在这支危险的力量眼中他是第一个目标,倒也合乎逻辑。
俄罗斯是一个处在战争状态的国家,它针对乌克兰发动战争已经有一年了。就像任何一个处在战争状态的国家一样,它将大部分的舆论火力转向了国内的反对派。用“反对派”这个词其实存在误导性:这个词暗示了他们能取得媒体资源,能利用选举和社会运动机制,而这些在俄罗斯已经不复存在。更准确地说,俄罗斯有为数很少的个人,可以聚集起小团体的支持者,在地方性选举中发起有限的行动,通过所剩无几的独立媒体传播消息,并偶尔组织街头抗议。
在俄罗斯反对派拥有的狭窄空间里,涅姆佐夫占据着一个独特的位置。他在“体制改革”(perestroika)期间开始积极参与政治,1991年涅姆佐夫32岁时,鲍里斯·叶利钦总统(Boris Yeltsin)任命他担任下诺夫哥罗德州州长。该州位于伏尔加河畔,是重要的工业区。涅姆佐夫在90年代的政治人物当中,属于最年轻的一批,他似乎也体现了一个新时代:他并非出身于共产党内部的官僚体制、推崇政治和经济改革,他全名中间的父名表明他是犹太人,他并没有尝试掩盖这一点,这脱离了苏联时代的传统。1997年,叶利钦邀请他来到莫斯科加入内阁,还有说法称他会接替叶利钦担任总统。
然而那位患病的俄罗斯总统似乎既没有能力放弃权力,也没有能力治理国家。他飞快地选择接班人,又飞速地换人,最终疏远了所有有政治资本的人。1999年,叶利钦打定主意,选中了名叫弗拉基米尔·普京的前克格勃(KGB)特工,让他原本选中的接班人涅姆佐夫走上了政治反对派的道路。
对于涅姆佐夫而言,这条路既不容易也不直接。他先是尝试与普京做政治交易:他领导了一个政党,该党在普京第一次担任总统的时代曾拥有议会席位,甚至还曾推出过总统候选人。然而随着普京将俄罗斯转变为一个威权国家,涅姆佐夫被迫脱离了酷似选举政治的体制,成为第一个对普京政权的性质敲响警钟的体制内政治人物。
多年来几乎没有人对涅姆佐夫想说的话感兴趣。他和他有限的盟友们会站在莫斯科的地铁站外,发放他们讲述高层腐败的小册子。那些材料并不好读:行文过于修饰,酷似旧时的政治宣传。而且俄罗斯人似乎生活得太好,对本国政府的品质好像不感兴趣。当他们终于开始关注腐败时,倾听的声音来自一个比涅姆佐夫年轻20岁的人——博客作者阿列克谢·纳瓦尔尼(Aleksei Navalny),他传播观点的方式要时髦得多。
俄罗斯在2011年12月突然爆发示威活动,那时涅姆佐夫发现,他已经被当成了一个老帮子。2012年5月6日,警察镇压一场和平、合法的抗议活动时,涅姆佐夫在克里姆林宫对面,与一群年龄相当于他的孩子的人在大石桥脚下,临时起意举行了静坐。抗议活动后来偃旗息鼓,但涅姆佐夫仍坚持与民众站在一起。计划于3月1日在莫斯科举行的一场抗议游行中,涅姆佐夫是个主要的发起人。他遇害后,其余组织者放弃了游行的计划,转而为了纪念涅姆佐夫而守夜缅怀。
这样的活动固然很难威胁普京对权力的掌控,但是在克里姆林宫的支持者在网上传播的所有“俄罗斯之敌”的名单中,涅姆佐夫都榜上有名。
在普京重新担任总统以来的近三年时间里,尤其是俄罗斯吞并克里米亚以后的一年里,克里姆林宫越来越多地将注意力放在了国内的敌人身上。两周前,一个名为“反广场”(Anti-Maidan)的新运动在莫斯科举行了游行,呼吁对“第五纵队”采取暴力手段。游行队伍举的标语中,至少有一则宣称涅姆佐夫是乌克兰革命的组织者。
那场游行之后不到一周,就在涅姆佐夫的游行举行之前,他在克里姆林宫前一座跨越莫斯科河的桥上行走时,遭枪击殒命。那座桥上一直都有摄像头的实时监控。其中传达的信息很明确:如果敢于反对克里姆林宫,你就会在克里姆林宫旁边,在克里姆林宫的注视之下,被人以克里姆林宫的名义杀死。
文/玛莎·格森 译/王童鹤 纽约时报