相对于银幕上的俊男、鲜肉或超级英雄,黄渤演过的那些“路人”与现实生活距离更近,也因此有一种亲切感,而他们的故事、遭遇也更容易得到观众的认同,或悲或喜,让人感同身受。(图:身为西宁 FIRST 青年电影展形象大使的黄渤在影展期间一直穿着印有 “FIRST” 的主题 T 恤)
今年的西宁 FIRST 青年电影展(以下简称“青影展”)的主会场星美影院内,黄渤穿着印有 “FIRST” 字样的黑色宣传 T 恤,在一群等待入场的观众眼皮底下经过时,竟然没被认出。他没有熠熠的“星光”,没有精心的造型、更没有浩大的排场,就像随处可见的“路人”那样与观众擦肩而过。
黄渤银幕上的形象也几乎都是“路人”,不论是他的第一部电影《上车,走吧》中的小巴售票员,还是成名作《疯狂的石头》中的不良青年“黑皮”,抑或赢得金马影帝的《斗牛》中的农民“牛二”。然而,这些“路人”血肉丰满,相当接地气,他们有别于银幕上常见的俊男鲜肉和超级英雄,而他也正是因此受到观众的喜爱,登上了“五十亿影帝”的宝座。
然而,就在片约、片酬、声誉日隆之际,黄渤却选择休息一年。说是休息,黄渤其实也没闲着,他接了真人秀节目《极限挑战》,穿梭在地铁卖场之间,继续做“路人”。他还担任了青影展的形象大使,给新人导演带去鼓励。7 月 25 日,约定采访日的前一天,记者得知黄渤因去四川甘孜州石渠县长沙干马乡中他捐建的驰骋爱心小学慰问,突然高原反应而发烧,没法说话,采访可能后延。而 7 月 26 日下午,黄渤刚到西宁稍有恢复就决定还是按原计划接受采访。记者坐在黄渤房间的沙发上等候,黄渤就穿着那件 “FIRST” 字样的黑色宣传 T 恤走了进来。他的脸有些水肿,脸上的皱纹很深,还不时咳嗽,咳嗽时微微流露出一抹痛苦的表情。黄渤的助理说他高反未愈,一咳嗽会连带着头疼。黄渤不笑时挺严肃也挺普通,笑时眉目舒展,“戏”立刻爬上眼角眉梢,记者努力寻找“路人”般的他和“影帝”相关联的蛛丝马迹,不由想起与他合作了《亲爱的》的导演陈可辛的话:“我觉得他的脸很有故事,也非常有毅力的感觉。他脸上的皱纹,特别有个性。觉得他特别刻苦,很轴。”
“演戏这碗饭我是可以吃的”
去年国庆档,有《亲爱的》、《心花怒放》《痞子英雄 2》三部黄渤主演的电影上映,它们风格各不相同,他扮演的三个角色也差异巨大。十月档结束后,黄渤由原本的“卅十帝”升级成“50 亿影帝”。可紧接着,他宣布休息一年,原因是高频度的拍戏让他远离了生活。刚过不惑之年的黄渤决定停下来,思考一下演戏和生活的关系。做这个决定时,黄渤说想起 20 岁时的自己,组着乐队满中国跑,不甘于常规而平凡的生活。“去做歌手不就是为了这两个字嘛。”他指着茶几上的扇面摆设给记者看,上面有浓墨书写的两个字“撒欢”,“一眼就能看到生命终点的生活意思不大,我就想折腾折腾。我也喜欢唱,对外面的世界充满了各种奇妙的幻想。”
黄渤出生于 1974 年 8 月 26 日,处女座,青岛人,他的父母属于知识分子,还有一个姐姐。父母一心想把黄渤往清华北大送,但他却不喜读书,“书打开的时候,也是眼皮合上的同时”。他喜欢的是唱歌,跟着卡带反复模仿,在初中时就闻名学校,还在歌舞厅演出,每天晚上能挣 15 元,当时冰棍就1毛钱一根,体育课他掏出赚来的钱请全班吃冰棍,随便拿。那时,黄渤觉得唱歌可能是让他“唯一能得到尊严的东西”。
黄渤出生于 1974 年,处女座,青岛人,身为知识分子的父母希望他念好的大学,可是因为喜欢唱歌,他高中毕业后就带着乐队到全国各地演出 蓝色格纹马甲、粉色条纹衬衫、蓝色格纹西裤(all from Gucci)、黑色皮鞋(Louis Vuitton)
高中毕业后,他就组了个乐队开始“国漂”。乐队的名字叫“蓝色风沙”,他给自己取了个艺名“小波”,带着乐队几乎跑遍中国,上到佳木斯鹤岗、宁山、绥芬河,南到广西北海。倒也不愁生计,挣了钱大家平分,一块吃一块花,钱花得差不多,再奔下一个地方继续演出。也经常被骗,说好的演出去了结果压根没有,或者演出完收不到钱。但黄渤觉得那段青春飞扬的时光挺开心的,志同道合的一群年轻人不考虑现实生活,每天就一块练舞,一块演出;兴致来了就摊开地图,觉得哪儿好就去哪儿,说走就走,去到那儿先玩,玩完了再演。那些年黄渤遍访名山大川名刹古迹,拍了许多照片,回头一看全是佛像、古殿,也分不清哪儿是哪儿。
做歌手期间,黄渤也曾回到青岛做过一段时间工厂小老板。他不懂做生意,照样和人去谈买卖,通常是一群人围坐在桌子前,这是远东不锈钢的李老板,这是黄老板……大家喝着酒吃着菜,聊聊最近的钢材价格。黄渤有时候喝多了,他一阵恍惚,看看周围人,再看看自己,越想越觉得奇怪:我怎么会在这儿呢?我这是在干嘛?
“我这是在干嘛?”是黄渤经常问自己的一个问题,20 来岁做歌手时问过,做工厂老板时问过;30 岁他去拍管虎的电影,觉得自己“人到 30 竟然一事无成,离理想依旧那么遥远”,他也问过自己同样的问题;而到了 40 岁,他成了“50 亿影帝”,忙得像一个陀螺,他又想到这个问题。
2000 年夏天,黄渤在北京驻唱时接到发小高虎的电话,拉他去帮忙演一个角色。那是青年导演管虎在拍的一个电视电影,叫《上车,走吧》,需要一个说话带口音,到北京开小巴的农村小伙子的角色。这是黄渤第一次接触电影,他毫无经验,光想着不能给朋友丢脸。第一天拍摄,黄渤就把管虎气得半死,他会演着演着走出镜头外,也会演着演着自己喊停,说觉得自己没演好,得重来。管虎不得不教育他:“只有我能喊停,知道吗?”但到了第三天,黄渤就找对了演戏的感觉。那是在拍一场车内戏,拍完后灯光说光不成,得重来。管虎却说,接着拍,表演得那么生动,人家是看表演,谁注意这点光?管虎的话虽不是对黄渤说的,黄渤在边上听了琢磨着:那么生动?看来自己表演得还行。他心里有了自信,开始知道如何演才对路。