鲁迅公认是中国现代文学最伟大的作家，具有广泛的国际声誉。但是，要向台湾读者介绍鲁迅的成就却异常的艰难，他的作品在台湾遭到严厉禁读长达三十七年之久。对台湾文化界来说，鲁迅目前还是一个颇为陌生的领域，没有什么可以谈论的基础。
台湾文学界所谓的专家，主要受夏志清影响，对鲁迅还有一种难以破除的偏见。他们从“形式”着眼，认为鲁迅只写了两本短篇小说集，也不过就二十五篇，一部长篇也没有；此外还有一本散文集《朝花夕拾》、一本散文诗集《野草》，就说这些作品里有不少精品、杰作，哪能就算是大作家呢？何况还要称他“伟大”或“巨人”？这不过都是大陆的造神运动的成果罢了。在他们眼中，鲁迅的十四本杂文集根本不算什么。
而对我的鲁迅观产生重大冲击的，还有来自日本学者的观点。从竹内好以降的鲁迅专家，包括丸山升、木山英雄、伊藤虎丸、丸尾常喜等人，谈起鲁迅来，几乎是毕恭毕敬，好像面对一位现代的东方圣人。
那么，要怎么样说明鲁迅作为一个作家的独特质量呢？我想先从自己的阅读经验谈起。二十世纪七十年代，我曾偷偷影印了一本相当分量的鲁迅杂文选集，却并没有带来多少阅读的乐趣，有一些篇章还似懂非懂。九十年代初我买到鲁迅全集，不久之后，我陷入一种精神困境中，主要因为我的政治立场在台湾成为绝对少数。这时候，我才发现鲁迅的作品成为我最大的安慰之一。鲁迅的某些作品充满了绝望，读的时候引发自己强烈的共鸣。这我早已很清楚，因为鲁迅作品暴露的阴暗面是众所公认的。然而，奇怪的是，这样的文学并不导致全然的悲观，并不使我丧气，以至于失去了斗志。相反，阅读时感到一种绝望的快感，读了以后却能慢慢地坚韧起来。这是一种非常奇异的感受。你很难想象，“绝望之为虚妄，正与希望相同”这样的句子会产生启示作用，让你更勇敢的面对现实。我认为，从活着的人的角度来看，鲁迅的作品让我们领会到，不论面对如何的艰难，你都不可以自欺，以为自己已忍受不了，没那么回事。说自己忍受不了，那是弱者的行为。汪晖一本论鲁迅的专书，书名叫《反抗绝望》，这书名起得很好，我以为，就人生态度而言，“反抗绝望”正是鲁迅精神对人的启示之处。
以上是就个人的命运而言，但鲁迅绝不只是关心个人命运的作家。鲁迅去世的时候，就被称为“民族魂”，他是中国面对亡国之祸时最坚韧的战士。这看起来很奇怪，最悲观的作家怎么会成为最坚韧的战士？
读鲁迅的小说，开始你会感到阴冷。譬如祥林嫂，那么一个健康而勤快的农妇，怎么会在习俗的偏见与众人的冷酷之中沦为乞丐，最后死得不明不白。在《药》里，一个爱国志士为国牺牲的鲜血，却被患肺结核病的人蘸到馒头上拿来当秘方吃。一个农村无产者的阿Q，其实是很有劳动能力的，却在众人的藐视和自己的自欺之中莫名其妙地成为别人的替死鬼。看起来中国社会已完全缺乏人性，只会把活活的人变成僵尸，连一点“生”的气息都没有。
鲁迅就像其他新文化运动的领导人一样，不惮以最犀利的笔触揭发中国文化的阴冷而缺乏人性的一面。但鲁迅却还是一个最炽热的爱国者，这看起来是相当矛盾的。
如果拿胡适和周作人来跟鲁迅比，就可以看出鲁迅的伟大。胡适极其单纯地向往西方文化（特别是美国文化）的一切，认为只要承认自己一切不如人，只要好好地跟人家学习，中国就有救。周作人跟鲁迅一样，对中国传统社会彻底绝望，以至于完全丧失了民族自信心，最后竟然不认为抵抗会产生什么作用，宁可当侵略者的顺民而不肯有一丝一毫的自我牺牲。
鲁迅还有一点跟许多爱国志士非常不一样，他很少批评外国侵略者，而只批评自己的民族。并不是说，他丝毫不具备对侵略者的痛恨，这一点他丝毫不弱于人。但民族的耻辱感更让他痛心。他似乎认为，与其痛恨别人，不如痛恨自己──与其痛恨常常欺凌自己的强者，不如痛恨自己为什么始终是“孱头”“歪种”。鲁迅痛恨自己民族的不长进，具有一种热腾腾的血气，他知道，只有这种血气凝结成一种百折不回的斗志，中国才能找到重生之道。只会欣羡人家，只会藐视自己，最后就是自轻自贱，向强者低头。
鲁迅劝中国青年，“要少──或者竟不──看中国书”，“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在青年最要紧的是‘行’而不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”在最恶劣的环境下，勇敢地面对现实，确确实实地“活”着，不自欺，鲁迅认为是头等大事。只怪罪别人欺凌自己，或者一直扛着祖宗的神主牌来自我炫耀、自我满足，都是标准的阿Q，不是自救之道。
鲁迅同时倡导“拿来主义”，外国的一切东西都可以拿过来。这不是说外国东西一切都好，拿来就用，而是“要或使用，或存放，或毁灭”，要使自己成为这些东西的“新主人”，而不是成为这些外国东西的奴隶，什么都好，什么都跟。要“沉着、勇猛，有辨别，不自私”，这样才能成为外国东西的“新主人”，也才能使自己成为“新人”。
简单地说，鲁迅既不要中国青年成为祖宗的奴隶，也不要中国青年成为外国东西的奴隶。一个民族跌到了深渊，如果不能勇敢地站立起来，再怎么祈求祖宗的保佑，再怎么痛骂侵略者的没有人性，都是没有用的。一切只能靠自己。这就是鲁迅的血气，因此他不惮于以最严苛的态度自我批评，他的自我批评决不是自我轻贱，为的是拜倒于外国侵略者的脚下，像周作人那样；或者像现在某些中国知识分子一样，竟然认为中国只有让外国彻底殖民，才能现代化。
就因为看到了这一点，中国人才会说，鲁迅一身没有媚骨，或者鲁迅一身都是傲骨。是这种傲骨，使得中国人能够从万劫不复中重生。纵观中国现代文学，鲁迅这种精神对中国青年起了最大的启示作用，而且没人能够跟他比肩，因此他成为中国现代文学唯一的宗师。
转载请注明：北纬40° » 鲁迅：最悲观的作家成为最坚韧的战士
