我们在伦敦的时尚欧式餐厅Delaunay的午餐吃到一半时，乔治•R•R•马丁(George RR Martin)把我盘中一大块裹着面包屑的炸鸡比作一张梦幻王国的地图。他是世界上作品最畅销的奇幻作家之一，他创作的小说被改编成了热播电视剧《权力的游戏》(Game of Thrones)，因此，他作出这样的比喻并不奇怪。他用餐刀指着我盘中形状不规则的炸鸡块，解释道：“上面有各种各样的小海湾，城市就可能在这里，”他开心地说，仿佛自己作出了世界上最一目了然的比喻。
这是非常愉快的一刻，67岁的马丁的确似乎在享受生活。他也应该享受生活——截至2015年4月，他的书已卖出逾6000万册。《冰与火之歌》(A Song of Ice and Fire)是一部令人眼花缭乱、描绘中世纪王国间血腥混战的奇幻巨作，已完成的五部共有5000多页，再有（很长的）两部之后，该系列才会完结。
马丁用5年时间完成了第一部《权力的游戏》(A Game of Thrones)的写作，并于1996年出版。到2005年，当第四部《群鸦的盛宴》(A Feast for Crows)问世时，他已成为一名成功的流派作家，跻身主流畅销书作家排行榜。然后是在2011年4月，马丁的生活发生了翻天覆地的变化。当以制作高品质电视剧闻名的美国付费电视频道HBO推出的新剧《权力的游戏》(Game of Thrones)首集开播时，马丁一夜之间在全球成名。这部根据马丁的奇幻小说（包括很多性描写）改编的、阵容豪华、忠实原著且成本高昂（据称每季耗资6000万美元）的电视剧取得了巨大的成功。该剧已成为HBO史上最成功的系列剧，在170个国家播出，平均每集在美国的收视人数超过1000万。Facebook创始人马克•扎克伯格(Mark Zuckerberg)也是该剧的粉丝，他还为密友们举办了一场《权力的游戏》主题的烧烤派对（有羊和“不明动物部位”）。
我提前来到餐厅，却发现马丁已在等我，坐在绿色的皮质长软座上。洁白无瑕的桌布上放着一壶水、两个玻璃杯，还有一些精致的面包棒和黄油。这一幕看起来简单而又宁静，马丁似乎已经在这里待了好几个小时。在他极富想象力的维斯特洛(Westeros)大陆诸王国的世界里，运气总是青睐那些行动迅速、准备充分的人。
浓密的胡须、大号眼镜很容易让他成为引人注目的人物。他身穿一件深紫色、带刺绣的马甲，里面搭配黑色衬衫。最惹眼的是他的黑色渔夫帽，帽子正面别着一枚海龟形状的小别针。在Delaunay，这样的打扮并不常见，陆续入座其他桌的男士都西装革履。从我无意中听到的一些谈话片断可以推断，他们在这里达成了交易，敲定了收购——就像维斯特洛南部富庶的首都君临城(King’s Landing)中诡计多端的廷臣的现代版。
我很想更多地探寻马丁的灵感来源，便问起了他的童年生活。他的口音在英国人听来有一种愉悦的沙哑感。他出生在美国新泽西州的贝永（Bayonne，一个“蓝领小镇”），在那里长大，父亲是一名码头装卸工。我问他是否感到孤独？“嗯，我有几个朋友，但大多数时间我都是一个埋头看书的孩子。”他曾经对漫画书极度痴迷（仍收藏有很多珍贵的漫画书）且阅读广泛。
马丁有两个妹妹，他们一家住在贝永港口附近联邦政府提供的住房中。家里很拮据，作为退役老兵的父亲经常处于失业状态。马丁那时的世界只有五个街区大小，三面环水。“有一小块草地，我可以去那里闲坐，做做美梦，没有别的人知道。我不仅可以看到渡船，还可以看到开往纽瓦克湾的巨轮，以及来自世界各地、挂着各自国旗的货轮。”
“我渴望见识世界。虽然我不能亲身见识任何地方，但我在自己的想象中见到了，这就是为什么我总是在读书，（在书中）我可以去火星、中土世界(Middle Earth)或者海波瑞恩时代(Hyborian Age)。”（后者是罗伯特•E•霍华德(Robert E Howard)设想的世界，蛮王柯南(Conan the Barbarian)的故乡）。
回到如今的伦敦，菜单已经送来了。我们看着菜单上令人目不暇接的菜品不知道该点什么时，他说：“有人向我推荐炸肉排。”于是他点了维也纳炸小牛排，我点了炸鸡排。有配菜吗？没有，服务员说，她爱莫能助地耸耸肩，比划着说盘子很大。我想象了一下空荡荡的盘子，于是点了一些配菜。马丁说：“黄油土豆泥听起来不错。”我则选了杏仁花椰菜。由于预计这些主菜很油腻，我们又点了沙拉开胃菜——他点了菊苣、梨和芝麻菜，而我点了鳄梨、萝卜和黄油生菜。他示意我点红酒。“点吧！红葡萄酒会很不错，别忘了，你点了鸡肉。”
马丁密切参与了系列电视剧《权力的游戏》的制作，亲自为每一季写一集剧本。他认为该剧的成功在于其广泛的吸引力。“HBO制作了一些经典电视剧：《黑道家族》(The Sopranos)、《戴德伍德》(Deadwood)和《火线》(The Wire)——许多人认为《火线》是史上最伟大的电视剧。但他们的电视剧大多非常美国化。一名泰国观众观看新泽西州的托尼•索普拉诺(Tony Soprano)与家族争斗，有什么意思呢？但《权力的游戏》是奇幻题材，以一个想象中的王国为背景，讲一些普遍问题——权力和家族、爱情和责任，诸如此类——的确很可能迎合许多不同的文化”。
电视剧《权力的游戏》也因使用“以性爱发展情节”的手法——在赤裸裸的性爱场景中混合复杂的情节发展来吸引观众——而闻名。他说：“当然，在书中是没有这个的。书中有大量的性，但没有借助性爱发展情节。我有许多方法来发展情节，而大卫•贝尼奥夫(David Benioff)和丹•韦斯(Dan Weiss)（电视剧《权力的游戏》的编剧和制片人）无法使用这些方法。”他对这个话题来了兴致，不停设想“以性爱发展情节”可能的更广泛运用。“行业里应该用它。想想员工会议多有趣啊，如果他们在跟你作简报的时候……”他越说声音越低，不过想象中的画面让我喷笑出来。
