主菜上来了。我们瞪着盘子，每人的盘子上装着一块裹了面包屑、就像奇幻王国形状的巨大肉块。我很庆幸配菜点了花椰菜，马丁则舀了土豆泥吃。一边进餐，他一边告诉我，他在孩提时代是怎么写出第一个奇幻故事的。“那时的美国，在沃尔沃斯(Woolworths)这样的地方，你可以买到‘折扣店专供海龟’——装在一个塑料碗里，碗中间有一个隔断，一侧有水，另一侧铺着碎石子，还有一棵小小的假棕榈树。”他用手比划着碗里的布局。“那是我们能拥有的唯一宠物。我用金属罐在床边搭起了一个玩具城堡，城堡庭院的空间刚好放下两个海龟罐，我有五六只海龟，它们都住在那城堡里。我把它们定为骑士、贵族和国王，于是，我开始写有关海龟王国和海龟国王的整个系列奇幻故事。”
“这些特别的海龟似乎很容易死掉。我想那对它们不是真的好环境。有时，它们会逃跑，1个月之后你会在冰箱底下找到它们的尸体。于是，我的海龟们不断地死去，这让我很难过，但也迫使我去思考，‘它们为什么会死？好吧，它们使用阴谋诡计互相残杀。’我开始写谁杀死谁、以及王位继承斗争的奇幻故事。我认为，《权力的游戏》就源于这些海龟。”
我意识到，那就是他帽子上海龟别针的含义。他点头大笑。
我没有吃炸肉排。马丁最后也放弃了，盘子被收走了。他迫不及待地想回家了。“这些旅程很有趣，但跟我的写作有冲突。你知道的，截稿期限总是让我很苦恼，现在也还是，”他对我说。他这么讲，是自嘲系列小说中的第五部《魔龙的狂舞》(A Dance with Dragons)推迟到2011年夏天才问世，导致有些急躁的粉丝在网上宣泄愤怒。他说，第六部《凛冬的寒风》(The Winds of Winter)正在“写作中”。
他的书里有超过1000个人物，故事情节极其复杂，时间跨越很多年。我问，他有没有在电子表格里写下要事年表？
他轻拍了一下头，笑了。他的意思是，都记在了脑子里。
文/伊莎贝尔•贝里克(Isabel Berwick) 来源：英国《金融时报》
