国产影视剧的审查标准一直是业内的传说，微博上流传的最新版本里提到了几个雷区：八〇后（那么七〇后就可以？）不应未婚生子，校园内务必避开早恋和暴力，但惟一能出现“灵异”人士的倒是儿童剧，成人则严禁“撞鬼”。最重要的一条是，“主角切忌太花心，小三不能有幸福。”
这种类似打油诗的表述很接地气，让人恨不能钻进电视剧里，从此过上幸福而安全的生活。在那里，女人不必到淘宝订购“小三退却符”，也不用上“老娘舅”节目去声泪俱下地讨还公道，广电总局保证会让你在婚姻保卫战里大获全胜。翻翻历史，我们就会发现，这倒并不是我国的原创，著名的美国电影审查里程碑《海斯法典》就有相似度很高的表述：“必须维护神圣不可侵犯的婚姻制度和家庭生活。电影不能暗示，不正当性关系是一种可以接受或者司空见惯的事物。”
在分级制出现之前，从上世纪三〇年代到六〇年代中期，《海斯法典》执掌着美国主流电影的生杀大权，此说虽不中亦不远矣。如果把《海斯法典》人格化，那么我们眼前很可能浮现出万峰和柏万青的合体，时而声色俱厉，时而苦口婆心，一棍子砸下来后面都得跟上一句“为你好”。无论是“卧室镜头的处理务必追求高雅精致的品味”还是“尽量避免脱衣镜头”（这里泛指所有脱衣，包括脱掉一件外套），都透着一股欲盖弥彰的滑稽感，好像在大声召唤聪明的犯规方式。最搞笑的段子发生在希区柯克拍摄《美人计》的时候——由于《海斯法典》中“避免过于投入和低俗的接吻”在操作时被细化成“吻戏不准超过三秒”，希胖愣是让加里·格兰特和英格丽·褒曼的热吻每三秒停一拍，带着切分音吻足两分半。
相比大银幕，小说领域虽然也盛产禁书，具体执行标准终究要比前者更宽松、更含糊，也更有打擦边球的可能。因此，从文字到影像所做的减法中，有相当一部分就约等于两者审查标准的差值。在某些单项——比如台词部分上，甚至舞台剧的尺度都比影视要宽松。
比如田纳西·威廉斯的剧本《欲望号街车》素来以主题晦涩闻名，早期的评论家只好将人物和故事抽象成“旧南方和新南方之间的斗争，文明、教养和原始欲望之间的斗争”。囿于时代局限，他们或不能，或不愿在剧中布兰琪多次提及其丈夫艾伦吞枪自杀的情节中寻找布兰琪最终发疯的根源。
剧中直面根源的台词出现在第五场，布兰琪回忆艾伦自杀那天：“我突然走进一个我本以为空无一人的房间——其实并非空无一人，有两个人在里面……我嫁的那个男孩和一个比他年长的男人，他多年的老朋友……” 正是因为撞破艾伦的断背情，紧接着布兰琪才会在舞池中当众大喊：“我看见了！我明白了！你让我觉得恶心！”这几句内涵丰富的谴责直接导致艾伦自杀，也造成淑女布兰琪此后一直用滥交和自我毁灭的方式来“赎罪”，甚至不惜曲折地代入艾伦的角色，替他抵抗“被侮辱与被损害”的命运。至于斯坦利的强奸，不过是压垮骆驼的最后一根稻草而已。
为了避免踩到审查雷区，威廉斯将这段“发生在台下”的情节打散，通过人物的间接叙述搅拌到整出戏中，陈仓暗度，草蛇灰线，骗过了戏剧审查官，也骗过了大部分评论家。不过，1951年，当伊利亚·卡赞把《欲望号街车》改编成电影时，就连这样含蓄的暗示都失去了容身之地。威廉斯和卡赞不可能不知道《海斯法典》第二类“性”中的第四条“任何对性变态（性倒错）的表现和指涉都在禁止之列”（Sex perversion or any inference to it is forbidden）——在当时的语境中，这一条要比“小三不准有幸福”或者“接吻不得过三秒”严厉得多。
于是，到了电影里，有关“两个男人的房间”的台词完全被删除，“我看见了！我明白了！你让我觉得恶心！”变成了“你很没用！我看不起你！我鄙视你！”这样一来，艾伦的死因就成了“作女”布兰琪嫌弃丈夫不求上进，无论在逻辑还是在意义上都勉强得近乎可笑。然而，电影的影响力远远大于舞台剧，更大于文学剧本，所以世人但凡提到《欲望号街车》，眼前就出现粗野的马龙·白龙度和神经质的费雯丽互相喊叫的画面。至于粗野的为何粗野，神经质的为何神经质，白兰度和费雯丽的粉丝说不上来，奥斯卡评委也说不上来。
《海斯法典》虽然在六〇年代后期寿终正寝，但“海斯精神”却未见灭绝，某种程度上也许还有加强。只不过，在分级制度日渐完善的今天，生硬的“禁区勿入”被置换成了柔韧的“政治正确”和“商业正确”。影视剧角色的设置，越来越像常春藤大学的招生计划那样，讲究肤色、地域、性别的搭配比例，像《老友记》那样的全白人班底正在日渐稀少。一个人类与机器人、马克·沃尔伯格与李冰冰、扶正祛邪的主旋律与牛奶植入广告和谐并存、比例均衡的世界虽然只存在于像《变形金刚》那样的电影里，好歹也算是提供了一个供世人暂时逃避真相的“安全区”。
说到“制造安全区”，这一点恐怕没有谁比迪士尼贯彻得更坚决。管你是多么深入人心的名著，只要被他们家看中，都会被干干净净地过滤掉所有的负能量。所以安徒生的悲剧《海的女儿》在1989年变成了励志喜剧《小美人鱼》，在其他版本里教人心碎的哑巴人鱼成了歌喉一流、正能量爆棚的超级女声，爱情事业双丰收。遵循“小三不能有幸福”的原则，最后成功嫁给王子的，当然也不会是那个无意中当了小三（按遭遇王子的时间排序）的邻国公主。
文/黄昱宁 上海书评
转载请注明：北纬40° » 吻戏不准过三秒！小三不能有幸福！
