四
俄罗斯重新走向威权主义的道路是以苏联一瓦解就开始了；根据苏联共产党档案记录，克格勃曾逃脱苏联总统戈尔巴乔夫的控制，将苏共的巨额财政储备转移到海外，此举令戈尔巴乔夫的政权进一步陷入瘫痪。1991年8月，克格勃与苏共强硬的保守派密谋采取夺权行动，此次政变虽然失败了，但是这些人一直都希望在政治上扳回局面。格雷布•帕夫洛夫斯基（Gleb Pavlovskiy）曾经是普京2000年竞选团队的一名重要公关策略人员，他在被普京政府解雇之后如是说，“八十年代苏联解体后，有一群人一直在寻求赢回局面的机会，这群人影响力广泛，在各领域都有自己人，却又不公开活动。普京就属于他们中的一员。”整个九十年代是他们的筹备期。
普京早年一直希望加入克格勃，后来终于如愿以偿。据他自己讲述，他不喜欢西方摇滚，最喜欢的歌都是苏联的老歌，自己一直是个非常保守的人。然而他也一直很热衷于收藏各种能显示贵气的玩意儿。他驻东德的时候，他让“赤军支队”（又称巴德尔-迈因霍夫团伙Baader-Meinhof Group，这是一个德国臭名昭著的极左恐怖组织）首领不忙着为非作恶时给他偷来一套音响设备。九十年代初，他回到俄国，在圣彼得堡工作没几年就弄到一座价格不菲的乡间别墅，另外还弄到一间在市内最好地段的公寓，以他那点公职收入当然是哪个也买不起。
普京的这种无法抑制的贪欲，这种希望占有别人物品的欲望（俄国女记者玛莎•格森称其为pleonexia） 让他有了二十间官邸，五十八架飞机，四艘游艇。不过从名义上来看，普京并不“拥有”这些资产。他个人拥有在圣彼得堡的一处房产，他的第一艘游艇也可能是他个人财产。这艘名为“奥林匹亚”号的游艇乃是以罗曼•阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）为首的寡头在2000年普京担任总统之前相赠，2002年游艇正式交到普京手上。如果失去总统的位置，理论上普京将不能保留这些权力的附属物，也许他能留下他常常戴出来的总价七十万美元的几块手表。七十万美元，这个数额六倍于普京申报的年收入，这一直是俄国媒体关心的话题。这样一来，他放权的动机也就降为了零。有些人会说，除非在政治人物家中的冰箱里找到两万美元的零钞，否则就不能称其为腐败；还有人说“美国总统也有戴维营”。这些人都应该想想，这二十间官邸的修建，维护，装修的费用以及二十四小时服务人员的人力成本都需要从公家的钱里支取。另外别忘了，在普京上台之前，这二十间官邸大多数不存在，或者至少也不是今天这幅富丽堂皇的样子。
在这种需要“上贡”的体系里，无论是对俄罗斯本地商人还是对外商，做生意的成本几乎大到让他们挣不到钱的程度。瑞典的全球家居连锁店宜家近年来一直希望在俄国做合法生意，不久前也威胁要退出俄国市场。宜家在俄罗斯的前总裁伦纳特•达尔格伦（Lennart Dahlgren）2006年离开宜家时曾透露，数年来，他们一直官司缠身，他们曾想通过亲自会见普京来解决这些问题，但是一个高级官员告诉他们要拿五百万到一千万美元才能见到普京。伦纳特•达尔格伦表示他不知道这是不是开玩笑，他和记者说：“我当时意识到不宜就这个问题做深入讨论。”
普京造成了目前俄国腐败丛生的局面，但他也是这个贪腐体系的产物。当然，在欧亚或西方领导人中间，收取礼物、贿赂的也不止他一个。但是，普京及其“朋党”竟然可以在这个横跨十一个时区的庞大国家建立起这样一个完备的体系，这也的确是个“了不起的成就”。我的观点：在普京2000年担任总统后的一百天里，这个威权、掠夺的体制便已清晰可见，然而这一切早在苏联垮台以前就早已开始了。
撰文：Karen Dawisha 翻译：陶小路
本文是作者新书Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia的第一章导论部分的节译，标题为编者所加
